Una novela fragmentaria, híbrida y confesional que orbita en torno a la obsesión con el tiempo, la pérdida y la imposibilidad de fijar lo vivido. Narrada en forma de diario, carta, ensayo íntimo o evocación memorialística, la obra reconstruye la vida emocional e intelectual de un joven escritor a través de escenas de infancia, relaciones familiares, pasiones lectoras, duelos personales y fantasías metafísicas. El narrador, con una voz a la vez hiperlúcida y vulnerable, traza un mapa de la cronofobia, del temor a que todo pase, se borre, se olvide, e intenta resistirla mediante el acto mismo de la escritura.
Entre la muerte de un gato, las reliquias familiares y los ecos de un amor perdido, el protagonista dialoga con su hermana, Amanda (científica, escultora, figura mitológica privada), con su tío muerto (aspirante a escritor) y con los autores que lo acompañan (Leopardi, Salinger, Proust, Josep Pla), construyendo una enciclopedia personal de la pérdida, donde conviven lo trágico, lo humorístico y lo radicalmente íntimo. El texto es también un artefacto cultural sobre una generación marcada por la nostalgia digital, el duelo anticipado, los vínculos líquidos y la herencia del fracaso.
